目送 /常谷
我的外婆,一生貧窮刻苦,作為他的孫子,她從來沒有,也沒能力給過我什麼昂貴的禮物。她給我的東西,都是精神上的,譬如說「目送」這件事。
每次我從外婆家要離開時,外婆必定會送我至門口,看我好好戴上口罩、安全帽,跨上金勇125,然後千叮萬囑:「騎車騎慢一點喔!」、「晚上冷的時候要把圍巾圍起來。」、「多念佛喔!佛菩薩會保佑你順順序序!」
等我踩下油門,車子慢慢往前進,她就會走到路邊,目送我離開。
外婆家的巷口,約一百公尺外,是要穿越台一線的大路口,只要遇上紅燈,總要等很久。常常她就繼續站在門口看著我,直到綠燈亮了,我加速離開她的視線,她才會返身走進屋內。
實在要感謝金勇125卓越的後照鏡,讓我能在這短短一百公尺中,一邊慢慢往前騎,一邊看她老人家的身影,站立路口,為我護念。
不只待我如此,一次小舅也在外婆家,要回去時,外婆立刻暫停跟我的談話,緩步走出門外,依然是那樣慎重地、惦念地,目送小舅離開,她才又走了回來。… 閱讀全部