Skip to content

食物,勿食? 中譯/張馨化

中國大陸物資水準已在世界標準之上,
但生活水準依舊不合格
作者:Hannah Beech 出處:TIME April 22, 2013
譯者:張馨化

照顧家裡成長中的男孩,準備晚餐總要費點心思,但是住在北京的我們,能安心吃下去的卻越來越少;不只是北京,上海也是,三月,上海一條供給家戶飲水的河流被1,600隻漂浮的死豬堵塞;現在H7N9病媒在大陸東部擴散,感染者多為與家禽直接接觸者,兩名患者確定為屠夫。晚餐要吃雞肉嗎?我看算了吧。另外,發臭的魚塭也處處可見,所以海鮮也從我們家的晚餐清單上剔除了。雖然兒子們愛吃鴨肉,但是看到1,000隻死鴨漂浮於另一條河上,不免心生恐懼。

中國大陸已是富足大國,經濟實力勝過排名世界第二的日本,經濟合作發展組織預估, 2016年大陸經濟力將可超越排名世界第一的美國,晉身世界經濟最強國。新任國家主席習近平上任大談「中國夢」──中華民族的偉大復興,台下老百姓們卻無感。今天,中國13億人口已不再挨餓,然而生活品質卻仍相當低落,有錢人大多選擇移民、開境外帳戶,一名地產大亨跟我提過當前國內食品安全的憂患,農民種植蔬菜噴灑過量農藥,種植瓜果則過量施肥,他說:「我和身邊的朋友早已做好移民的打算,住在這裡越來越沒安全感」。

不只飲食不安全,飲水也有問題。三年前我帶著行李大小和整箱偷藏的嬰兒奶粉,移居北京,在機場通關時,冒著不得攜帶乳品入境的海關規定,硬著頭皮闖關,因為2008年大陸三聚氰胺毒奶事件嚇壞我和家人了。其實不只是我們,大陸人自己都不敢買國內製造的嬰兒奶粉,因此紛紛向外尋找貨源,甚至購買走私品,對此歪風,香港已開始逮捕這類走私販運,就連遠在天邊的英國超市都開始限制顧客單次購買嬰兒奶粉數量。

呼吸也不安全。今年冬天中國濃煙堪稱史上最毒,其實,每年都有一百多萬名大陸人死於空氣汙染,兒子與班上小朋友上課都要掛口罩,甚至常常下課時不得在戶外玩耍。我曾偶然聽到五歲的大兒子跟同齡朋友聊空氣清淨指數,一派輕鬆自然,彷彿在聊球類運動一樣,我開始擔心三歲小兒學會的第一個中文詞彙是污染。

中國經濟崛起的代價是空氣汙染、水汙染、土壤汙染、食物汙染。數千年來,中國封建文化亟待創新,中國人民共和國成立之初,中國共產黨給人民「吃大鍋飯」的承諾擄獲民心,今日大陸人民不再飢餓,中國共產黨雖自滿於「中國能夠基本解決13億人口的吃飯問題」,更應視察國內社會日益擴大的緊張情勢,社群網路平台便可反映出人民的心聲,比如號稱中國推特的威寶,目前已有五億多名使用者,幾乎每天都有人在上面抗議環境污染。

北京的官方說詞已無法像從前一樣掩蓋事實,只會欲蓋彌彰。四月初,黨媒向全世界保證中國大陸會正視H7N9情勢,心態絕非如同十年前非典事件發生時的冷漠,可是,當一名自稱上海醫生的威寶使用者推文,「天啊,一名醫院病患剛剛死於禽流感」,卻立即被黨中央網路監察刪除。只不過才幾天,黨媒便對外承認有人感染H7N9不治,死於醫院。

官民之間缺乏信任已久,導致許多人寧願花錢購買進口農產品。不久前,我在北京一家超市拿起一顆黃澄澄的飽滿柳丁,但是很快又把它放回架上,因為太完美,太像一顆柳丁了,賣場人員跟我說柳丁外皮的確有染色,「但是可以吃」,他再三保證。我想起以前曾跟一名山東農民有過一段對話,我記得他警覺地問我,「你沒吃山東蘋果吧?」山東素來盛產蘋果,「我們跟地方官員打好關係,跳過食品安全檢驗把關,你知道吧?」看來,現在連蘋果也要從我家的食物清單上移除了,還剩下甚麼能吃的呢?「一天一蘋果,醫生遠離我」,這句西諺在大陸恐怕很難引起共鳴。