我的父親勞苦一生。他出生在東港漁鎮，我的祖父捕魚為生，但是三天捕魚五天曬網，祖母有時要去工地挑磚貼補家用。身為長子的父親自十三歲小學畢業，就要捕魚貼補家用。父親小學時幫人撿球自高處躍下傷及左腿髖骨，沒錢就醫而影響行動，捕魚時只能用小板凳坐在竹筏上。成長後父親改做水產買賣，每日清晨四點要到漁市場批貨。
父親二十一歲婚後不久祖父就失智了，十年後往生。在我小學二年級時，租屋慘遭祝融上了電視新聞，父母所有家產化為烏有。兩年後父親押漁貨北上時出車禍，頭部受傷左手骨折住院很久，輪流開車的司機兩兄弟都死亡了。復健後父親拖著原本不便的左腳加上受傷的左手，每天摸黑拼命工作。除了原有的水產批發，還與人合作培育鰻魚苗。我看到父親每件汗衫上都寫一個「忍」字。後來家裡蓋新房請幫手，還請人燒飯洗衣，小時不懂事的我被稱呼大小姐還很嬌氣。
小學畢業後父母安排我到高雄就讀私立教會中學並住校，初一下學期，父親被鰻魚苗合作夥伴騙走一本空白支票到處亂開，家中財務週轉不過宣布破產，家產被查封。父母與債主協議清償債務之後，全家兩袖清風離鄉北上，住校的我變成有家歸不得。後來父親以技術入股經營蝦苗場，孤獨的住在佳冬漁村看守蝦塭。這時父親有時腿部宿疾嚴重不能走路要爬著上廁所，我去探望時，父親就是怨天怨地。當時家中靠著媽媽的美髮手藝勉強度日，沒二年又舉家搬到高雄。我的高中生活就像吉普賽人一般，在台北眾親友及同學家之間遊走遷徙。
高中畢業後我就讀台北的夜大，東吳會計夜間部要讀五年。白天工作，每個月留三千元（房租佔一半），其餘寄給母親。父親因佳冬地區地層下陷而結束蝦塭事業。父母在高雄有時連臨時工都找不到，每個月等到我的匯款才能付房租。弟妹的學費也常遲交而被校方處罰。
我在就讀大三(廿歲)時找到現職(目前年資三十九年)，前一個工作因年前一時義氣讓給公司合併要被裁員的會計，自己在寒假到百貨公司賣衣服才賺到學費。開學後我看報應徵到現在的大公司工作，月薪一萬三千元，是當時全班工讀同學最高薪。我仍舊每個月自留三千元，公司的單身宿舍月租同樣一千五百元。大學畢業的那一個星期，父母向中華電信退租家用電話，用拿回的押金八千元雇卡車，舉家北上搬到我的宿舍。那時請公司破例多租給我一間宿舍，過程非常坎坷全仗我的上司幫忙。為了報這個恩，我陪著上司直到人生的終點。
全家在北團聚後，父母跟我說從此我就是一家之主了。四十四歲的母親在附近找到美髮工作，高商畢業的三妹也開始工作，我自己在補習班夜間兼職，每周只有周日晚上不用工作，而小妹繼續學業。全家的收支由我統管，四十六歲的父親在家裡洗衣燒飯。我每天都要安撫抑鬱不得志的父親，他常說要跳樓。家中第一筆積蓄就用來幫父親手術治療他的髖骨宿疾。住院後又發現父親左右乳有腫瘤，還好術後檢查都是良性。
五年之後我們終於以母親的名義在台北市買了一間三十坪的小房子。一個月後領了薪水才能裝修廚房，下個月再裝修衛浴…半年後終於讓父母弟妹搬入新居。隨後我在一九九二年與認識四年的同修結婚，與三妹共三人仍住公司宿舍，當時夫妻兩人沒什麼存款，同修當時在銀行工作。
婚後不久，父親返鄉照顧罹患老年癡呆症的祖母。半年後父親登門要我幫忙，他想投資一艘二手漁船，整修後要航往峇里島，雇用印尼漁工捕魚。為了圓滿父親創業的願望，我把積蓄都給他。幾個月後父親又登門說有股東退股，股份要補上否則前功盡棄，當時身懷六甲的我又把積蓄給他。過沒多久，父親來電說船已修好，他要啟航去峇里島了。我大吃一驚：「您要去峇里島？不是當股東就好了嗎？那阿嬤怎麼辦！」「我一個殘障要照顧一個殘障，這種日子再過下去我會先死啦！阿嬤就拜託妳了！」我只好支付薪資請家鄉姑姑趕往老家照顧祖母，再申請菲佣，大腹便便的帶這位護士菲佣返鄉照顧祖母直到終老。
父親到達峇里島後就賣掉漁船股份，做起台灣漁船的補給及代銷魚貨的生意。剛開始很辛苦語言也不通，有時還沒錢吃飯，後來雇請印尼女子幫忙洗衣燒飯。兩年後父親一直感冒不好，母親極力要他返台就醫，同修與我去機場接他，父親坐著輪椅出關氣色極差，我們直接送他到醫院急診室。半個小時後發高燒的父親被送入加護病房，兩個小時後就昏迷了。父親昏迷多日，我看到他四肢被綁嘴塞紗布，院方說父親直喊：「不要抓我！」因手腳亂揮躁動不止，被持續打鎮定劑。一九九六年六月十二日，院方開立父親的病危通知：心臟及腎功能衰竭，肺水腫糖尿病疑似敗血症。當時尚未學佛的我，就在加護病房外念「觀世音菩薩」。父親在洗腎幾日後診察出急性膽囊炎，切除膽囊後逐漸康復，也不用洗腎了。休養一個月後父親即返回僑居地，隔一年竟與幫佣的印尼女子生下一個女兒。
二○○○年父親打電話給我，說他在峇里島買了地但是沒錢蓋房子。那時剛結婚的三妹就與我各出一半的屋款讓父親蓋房子。三妹婚前請我找房子，她幫母親換了一間六十坪的住家。
父親在峇里島的房子不小，生意越做越大，家裡住了幾名工人。父親發現印尼人殺雞很笨，還在一隻隻拔毛。他就從台灣買了兩個拔除雞毛的滾筒機器，用漁船運到峇里島，此後大量接訂單殺雞，雞隻還賣到超級市場。
我在一九九九年學佛之後就勸父親不要殺生，他總說我迷信。二○○二年我與三妹參加梁皇法會，在法會第三天傍晚第六柱香，唱誦佛號時三妹與我同時聽到很多雞的啼叫聲，雞啼與唱頌同時。我們驚訝的請教一位師兄。他感應後說：「有十萬隻雞喔！妳們有家人在殺雞！」我馬上打電話告訴父親，他不想聽。我跟父親說：「您的房子是我們出錢蓋的，我們收回來好了。」父親說：「我又沒有做壞事，我們當個好人就好了，想那麼多做什麼！」我說：「您說的好人是自己的標準。」父親只好口頭說好。我隨後就與三妹飛到峇里島，父親就藏起機器整理冰櫃應付我們。我跟父親講了幾天，返台後也常打電話軟硬兼施，父親終於不殺雞了，在市場的兩個攤位改賣魚丸，自台灣購買做魚丸的攪拌機。「爸爸你不殺雞又賣魚丸，還不是一樣！」「哪有一樣，我又沒有殺生！不賣魚丸吃什麼？家裡七八個工人怎麼辦？」真是有理說不清。我說：「峇里島的小妹妹要上小學了，您趕快跟媽媽離婚，讓小妹妹有戶籍。」「我離婚妳就不理我了！」「您是我的爸爸，我永遠都不會不理你！」
二○○六年五月聽聞師父上人計畫前往峇里島，我祈請師父領眾到父親的居所舉辦超度法會。父親高興的到機場迎接師父上人，家裡也藏起魚丸機器清理環境。此次有五位師父共十七位團員，眾人背著佛像咒水、食物鍋具，十四日抵達峇里島後先前往父親的住處，安奉好地藏菩薩像、溝通好法會布置，將帶來的食物先行冷藏，眾人就轉往民宿安歇。預計明後三天先到島上各處召請眾生，也請父親同行。十五日剛出發時晴朗的天空飄下細雨，導遊興奮的說，現在不是雨季當地很久沒下雨。當天我們參觀了咖啡工廠，看到很多咖啡畫，最高標價約合台幣一百萬元。工廠老闆與畫家前來拜見師父上人，又高又酷長髮高紮的畫家見到師父上人，就用英文說他看到師父上人頭頂上立著觀世音菩薩。老闆說這位畫家有靈通，峇里島很多官員會來請教。師父上人只是對大家點頭微笑。
「我病了十年，你都沒來看我！」晚飯後往生很久的爺爺出來對父親這麼說。
「有啊！有回去看過你啊！」「才一、兩次，遠遠的看一眼就走了！」父親一直怨嘆爺爺不太顧家讓妻小受苦，所以聞言也沒說什麼。爺爺痛苦的說：「你不要再做魚丸了，我在下面兩手握著火球，你能不做我才能放開。」父親一臉鐵青不說話。「你再不改變，要輪到你女兒被放血了。」我問父親：「什麼放血？」父親說兩天前峇里島的小妹妹和她媽媽都發高燒，她的媽媽才剛被醫生放血。父親說：「沒有了，這兩天都沒做魚丸。」爺爺說：「以後也不能做！」父親沒說話。
十九日法會當天父親一直打電話來催促：「會場都布置好了，我邀請很多左鄰右舍來參加。你們帶來的菜料怎麼夠，還不趕快來，我派人開車載你們去菜市場，下午的法會來不及啦！」「爸爸您不要急，師姐們很有經驗的。」十點鐘眾人到了父親的住所，採買的料理的佈置會場的、準備簡易午餐的師兄姐井然有序，父親才和緩下來。下午三點法會開始，看到莊嚴的壇城、豐盛的供品、滿庭院的賓客鄰居，父親非常歡喜，覺得很有面子。咖啡工廠的老闆和畫家也來了。
法會圓滿後，畫家跟師父上人說，他看到法會開始後庭院內出現光點，密密麻麻的越來越多，後來空中出現一位老者，揮舞著拂塵在空中旋轉，捲起一圈一圈的光點，在最後一句唱誦時老者的拂塵往上一揮，所有的光點衝天而去。師父上人跟小妹妹要了紙筆，請這位藝術家畫下老者。很快的畫好之後，眾人驚呼：「這不是我們師公煮公上人嗎？」法會後當地人對美味衛生的素食讚不絕口。父親歡喜的說：「地藏菩薩可不可以留下讓我供奉啊！」師父上人點頭說好。當晚護法菩薩跟我說：「這個法會救了你父親一命！」
後來父親還是無法放棄魚丸事業，我問：「地藏菩薩有沒有上供啊！」「有喔！訂作了大佛龕，每天供茶供果。」我說：「不要賣葷食啦！」「妳要我喝西北風喔！」「爸！錢夠用就好，您自己身體也不好。」「那為什麼我生在這種家庭，小時還沒做什麼就摔壞腳！」「那是我們的因緣果報！」「妳不要跟我說這些，妳小時用的就是我賣水產的錢。」「所以我要比別人更用心啊！」
二○○八年六月父親返台體檢做了小手術，醫生說父親多年的糖尿病已經很嚴重，再過一年就要洗腎了。醫生提供了食物表，父親嚇得不敢多吃，一下子瘦了十公斤。七月時放假來台的小妹妹抵台隔天就肚子痛住院，出院後又痛。父親只好帶著她南下跟著我到寂光寺參加水懺法會。法會結束後剛進會客室，有一位未見過父親的人，衝到父親面前跪下來一直碰碰有聲的磕頭，我們趕緊拉著他。他代言的眾生痛哭流涕的對父親說：「我是你過去生的叔叔，那時你的父親去世前把你託給我們，結果我們瓜分了你父親的財產，讓你淪為小乞丐。如今你在做魚丸，我們三個叔叔要一直當大魚給你做魚丸，被攪成魚漿還要被煮，真是太痛苦了。真是對不起！我們以前不懂現在不敢了，饒了我們，不要做魚丸了！」父親聽了轉身就走，他說：「你們每次都說這些！」我說：「爸爸！這個人也不知道你在做什麼事業，你的叔叔很可憐哪！」父親說：「反正我快不能做了，峇里島不能洗腎，明年我就得回來了！」
幾個月之後，十一月中旬父親打電話給我：「我的身體不行了，沒力氣瘦巴巴還會發抖，我馬上得回去東港就醫了。妳的小妹妹半年後小學畢業再和她媽媽到台灣，妳幫她們辦身分！」「您回東港住那裡？」「隨便租個地方吧！」「那您在峇里島的魚丸生意不做了吧！」「生意和房子租給一個同鄉三年五十萬。」「爸爸您租給人家不要再做魚丸！我到東港幫您買間房子讓您看病及養老。」「好！」於是我在一個月內買好房子裝潢完畢。十二月打電話給父親：「房子準備好了，您隨時回來！」於是父親留下印尼老婆名下的財產，二手空空返鄉了！
父親在二○○九年二月回到東港，看到新房子很高興。我也買了四輪機車，讓父親開始就醫洗腎，父親總是跟我們訴苦，最擔心峇里島的小妹妹。三月底父親來電哽咽的說：「妳忠三伯去世了，太突然了，我很捨不得。」「啊！何時公祭？」「四月十日。」「那麼我在佛三法會結束後回去，我們去上香。」父親在十多歲時，就與大他十天的忠三伯結拜。忠三伯青年時期就從事螃蟹養殖事業，與太太辛勤的工作，當選過四屆十六年的東港鎮民代表，同時也仲介土地買賣。忠三伯多年糖尿病，去世前洗腎五年且小腿截肢，而忠三嬸七年前已去世，去世前兩眼失明。四日夜半我回到東港，隔日就去上香。忠三伯的弟弟阿利叔等著我們，開車載我們去林園鄉的南光寺。原來阿利嬸吃齋念佛二十年，家族有事就力排眾議，堅持以佛事來辦理後事。忠三伯去世後，父親每天到靈堂坐一上午，和阿利嬸熟稔起來，聽她分享吃齋念佛的好處。當天南光寺有法會，她就請父親同去。我們拜見了住持達慧法師，得知南光寺也是淨宗道場。達慧法師說起他的出家因緣，他說有一夜的夢見金色高大的地藏菩薩持杖而來，往後他吃到葷食即嘔吐不止。兜兜轉轉學佛後，拆掉千萬元的養雞場並放生鹿隻原地建寺。他常聽煮雲法師講經，決定跟隨法師到清涼寺出家之時師公就生病了，他只好另尋明師。我說：「煮公上人就是我們師公啊！」「妳的師父是哪位？」「慧深法師！」「啊！我很熟啊！煮雲法師有事的時候都是慧深法師講經！」他對師父上人豎起大姆指。
父親每天到靈堂聽阿利嬸分享，說的都是我以前對他說過的話。他看到忠三伯奮鬥一生很有成就，走時兩手空空飽嘗病痛。阿利嬸跟父親說，父親比忠三叔好命，因為兒女能勸父母吃齋念佛。父親見到了同齡七十歲但是看起來比他年輕十幾歲的達慧法師，心生歡喜。父親說：「南光寺很莊嚴環境很清幽，我以後骨灰可不可以放在這裡，跟妳忠三伯有伴。」我說：「好啊！」「我怕妳不同意，要把我放在嘉義。」「我們沒有靈骨塔，寂光寺有我們的祖先牌位，您以後可以來來去去。」這時達慧法師說：「我們南光寺不隨便讓人放骨灰，除非是蓮友或親眷。」父親說：「那師父什麼時候可以幫人皈依？」法師說：「如果你要皈依，下週日有法會，我幫你皈依。你有念珠嗎？」父親說：「我不會念佛。」法師說：「我送你念珠你就會念了。」法師拿來二串念珠，一長一短，問他：「你要哪一條？」父親小聲問我：「兩條都要可不可以。」我笑著點點頭。父親每天戴著念珠到忠三伯的靈堂，人家念經他念佛。四月十二日我打電話問他：「今天有沒有去皈依？」父親說：「有啊！師父還送我一張身分證。」我說：「那是皈依證。」
我的父母來自社會的基層，我從小看到的人都是為三餐奔忙、每天忍耐過日子。我常在想，人生的意義只是如此嗎？我們只能咬牙面對人生的考驗嗎？眾生有追求快樂的機會嗎？我的父母或許不完美，但是他們對我的慈愛滿溢，處處肯定我，雖然我如此不完美。父親總在說人生的苦，讓天真的我對塵世有了出離之心。父親認真賺錢卻命運多舛，讓我覺得富貴有命。父親不斷示現病疾，洗腎後手術不斷，讓我體會生命的無常危脆。家庭的變故讓我學習謙卑，能有一點承擔。父親返鄉之後就有機緣皈依念佛，真是有佛法就有辦法。祈望佛菩薩加持，讓父親能覺悟到，他一生中所要追求的富足安樂，就在西方極樂世界。
阿彌陀佛！