吉伯和吉嫂是我們鄰居，吉伯的工作是民意代表，吉嫂務農偶爾來幫忙我們家打掃清潔，吉伯和吉嫂育有五名子女，阿川是他們最小的兒子，與我們年齡相近，從小追糖廠火車拔甘蔗、放風箏、跳格子、打躲避球、龍眼收成時一同剝龍眼乾都有阿川的身影，阿川安靜話不多，算是老實人，後來各自求學工作也不再一起玩樂，阿川很早就結婚當爸爸，放假回到家碰上了也會閒聊幾句，互相關心。
吉嫂很特別，是一位精力異常充沛的女性，平常身體蠻健康，二十前一個晚上睡覺醒來後不認識所有的人了，得了失智症，吉伯照顧吉嫂十多年，吉嫂往生後吉伯罹患膀胱癌，有好幾年吉伯都是獨居，後期才請外籍看護幫忙，住在附近鄉鎮的四女兒會經常回來探望，吉伯往生當天四女兒匆忙跑到診所請家父過去看一下，家父將吉伯全身體檢完後囑咐四女兒趕緊通知其他手足回家，中午時吉伯嚥下最後一口氣，家父再一次到隔壁幫忙吉伯身上的胃管、尿管和膀胱造瘘口管路移除。吉伯往生後的房子無人居住，五位子女的初一十五輪流回老家祭拜祖先。
阿川十年前，約莫三十六歲時被診斷肺腺癌，幾期不清楚，從那時開始就戒菸，幸運的是經過治療和定期追蹤，過了六年後已治癒。去年(2022年)大約六月中時，阿川幾位姊姊和姊夫回來得很勤，一問之下才知道阿川去年四月份左右確診新冠肺炎，按照正常流程隔離服藥，直到快篩轉陰，跟我們普通人一樣，怎料六月初某一天阿川突然昏倒在客廳，急診送到醫院時昏迷指數3（註1），胸部Ｘ光片（註2）發現雙側肺部白掉了，這種狀況會發生在單側或雙側肺部肺水腫（肺部泡在水裡面），嚴重肺部感染或者兩樣並存。進一步做腦部電腦斷層發現腦部水腫，當下收住加護病房，在治療過程中醫護人員見阿川會不自主癲癇，為了穩定使他配合治療先將他鎮靜(Sedation)下來，等到穩定後再請神經外科做腦室腹腔引流術（註3），將脊髓液引流到腹腔，以減輕腦部內的壓力。
阿川姊夫說前後折騰了半年，阿川一度有醒來過，可是全身無法動彈像植物人一樣，和他說話有反應但無法回覆只會流口水，二姊夫曾是台北三總醫院資訊處工程師，建議阿川的姊姊轉到中部醫學中心，於是阿川轉院到中部，或許因緣像台語經常說的「先生緣，主人福」，換了醫院後阿川可以開始做復健，家人去看他稍微有反應但無法用語言溝通，一開口口水直流。聽到二姊夫說到這邊心中也替阿川開心，沒想到情境不如所願，其他家人多居住在南部，為了方便照顧，再將阿川轉回由此醫學中心在台南承接的醫院繼續住院治療，轉院一週後阿川先因尿路感染，用了最強的抗生素依然壓不下來變成敗血症和感染性休克，於2023年1月1日往生，享年46歲，據說遺孀和兩位上高中的孩子回到娘家，鮮少與阿川的家人連絡。
心有戚戚焉～全世界與新冠肺炎病毒奮鬥三年，開始與之共存，疫苗追著病毒跑，自己打了四劑疫苗卻確診過兩次，一次是去年母親無緣由（傳染途徑不明）確診，為了照顧母親，在母親確診後的第五天輪到我確診；隔了半年，打過五劑疫苗的父親確診，父親快篩轉陰後幾天輪到我確診，快篩時呈現弱陽性；平日來幫忙的阿姨打過六劑疫苗也確診，但茹素者身體狀況確實比一般人輕，轉陰性後症狀會殘留，卻也是一個檢視平日有無照顧好自己色身的過程。
自身兩次確診的寶貴經驗得出重要結論（果真，人生沒有用不到的經歷）：新冠肺炎病毒引起的症狀皆是平日我最疏於照顧，以及最薄弱之處，或者是尚未吃素前的舊疾，這些部位會因確診而放大症狀，不如藉此「良機」與自己安靜獨處，用心觀察與覺察這些薄弱處該如何改善？！細細的觀察，穩穩的調整，為色身重新鞏固基礎。
經過幾次自身和家人確診的照護經驗，不難發現病毒與我們早已形影不離，稍有不慎或者業障現前，以為打過疫苗或感染後產生抗體能一勞永逸？！從阿川身上讀到太多不確定性，這是屬於一個世代的共業，何時能結束只能等待人性的覺醒。
疫情與疾病來臨時，該調整的不是藥物，不是治療策略，是「心性」。
昨天和父親一同參加餐會，席間有幾位社會成功人士在健康上的煩惱極多，觀察起來多是五十來歲（慢性病年輕化），高血壓、高血脂、痛風已經常伴左右，有的高血壓病因不明就先服用降壓藥緩和症狀，有的去預防醫學門診做「血液淨化（不是洗腎）」，一個療程８萬台幣，療效不佳，他們詢問我有什麼辦法？
我回答「改變飲食」、「早睡早起」、「運動」，不用花太多錢，卻能吃得非常好，還能過的自在。聽到這邊，他們都有一個共同表情「笑容僵硬」到「失去燦笑」，同樣的回答是「要我放棄最愛的控肉飯、海鮮、雞蛋是不可能的」、「還有其他方法可以改善健康嗎？」…。
人性如此，想要健康卻不願意改變舊有的模式，想要花很少的錢得到健康卻不願去思考和尋找「影響健康的主因為何」。改變飲食並不是讓我們「犧牲」掉自己喜愛的東西，而是這個階段「喜愛的東西需要改變，才能符合此刻的情境與身體需求」。人性總是看起來對自己很在意，卻不上心。也有可能他們沒有經歷過一個人生病，全家亂操操的模樣。
人生無常，何時要發生何事無法預料，且行且珍惜。
祝願大家平安健康
阿彌陀佛
註1. 昏迷指數（Coma Scale、CS）: 是醫學上評估病人昏迷程度的指標，現今用的最廣的是格拉斯哥昏迷指數（Glasgow Coma Scale、GCS）。分別記錄三個反應，分別是E、V、和M，E代表eye opening，睜眼狀況。V是verbal response，說話反應。M是motor response，動作反應。
詳細評分請參照連結: www.careonline.com.tw/2019/02/GCS.html
註2. 正常來說我們看到的胸部X片: 白的是骨骼,實質臟器、糞便或水; 黑的是空氣, 空腔臟器如肺或胃泡。
註3. 利用單向瓣膜之引流管，將管子一端放入腦室，經皮下通到腹腔內，當腦室內壓力升高至某一壓力時，可將腦脊髓液引流至腹腔。手術目的是當腦脊髓液產生過多或通路受阻時，導致腦內脊髓液存留過多，造成水腦，故利用分流手術，將脊髓液引流到腹腔，以減輕腦部內的壓力。