目送 /常谷
我的外婆，一生貧窮刻苦，作為他的孫子，她從來沒有，也沒能力給過我什麼昂貴的禮物。她給我的東西，都是精神上的，譬如說「目送」這件事。 每次我從外婆家要離開時，外婆必定會送我至門口，看我好好戴上口罩、安全帽，跨上金勇125，然後千叮萬囑：「騎車騎慢一點喔！」、「晚上冷的時候要把圍巾圍起來。」、「多念佛喔！佛菩薩會保佑你順順序序！」 等我踩下油門，車子慢慢往前進，她就會走到路邊，目送我離開。 外婆家的巷口，約一百公尺外，是要穿越台一線的大路口，只要遇上紅燈，總要等很久。常常她就繼續站在門口看著我，直到綠燈亮了，我加速離開她的視線，她才會返身走進屋內。 實在要感謝金勇125卓越的後照鏡，讓我能在這短短一百公尺中，一邊慢慢往前騎，一邊看她老人家的身影，站立路口，為我護念。 不只待我如此，一次小舅也在外婆家，要回去時，外婆立刻暫停跟我的談話，緩步走出門外，依然是那樣慎重地、惦念地，目送小舅離開，她才又走了回來。… 閱讀全部