「陈医师，这里是三楼外科加护病房，有一位内科借床的肺癌末期患者，上呼吸机可是血氧却一直掉，目前内科值班医师正在楼上抢救其他病人，可以拜托来帮忙一下吗？」
下午刚结束一台刀收到通知后，脱下手术衣赶快冲到加护病房，一看这位癌末病患身边不断发出警报的监视器，拿起听诊器将双侧心脏肺部听完后，右侧肺部呼吸音消失，而且胸廓上抬，怀疑是气胸，赶紧请放射科来照一张胸部X光片，此时患者的血氧继续掉到85%，直接绑两根18号大空针先刺到右侧肺部肺尖处先排气，一瞬间血氧回到88-90%，床边的护理人员忙成一团，备妥胸管后，直接打麻药将胸管（Chest Tube）插进右侧胸腔排气减压。
胸部X光片结果在右侧看到一条白色的脏层肋膜线（visceral pleural line），右侧肋骨往上抬起。
患者仅剩皮包骨的身躯，再望向他炯炯的目光，完全不像已签署「DNR」同意书（注一）。随后从加护病房门口听到家属急促的脚步与哭泣声，内科值班医师赶来，解释病情并告知家属可以将患者接回家了，一切来的迅速，救护车担架将患者安置好，此时患者无助眼神望向我，仿佛再告诉说他还没有准备好要离开，即使肉身不堪使用，求生欲望依然强烈。
那个眼神，令人印象深刻，生命如此脆弱，费解的背后有着一种定律。
这是十八年前的一小段插曲。
此次，有因缘报名精进佛七，参加之前并没有忐忑不安，将平日该做的，该照顾父母亲的，诊所的业务妥善处理，咨询个案结案，该安排的都圆满，感激佛菩萨护持让我能提早到寺里安住。
报到当日午斋过堂时，心太急咬破上嘴唇，形成大溃疡，这让后面打七念佛时，一开口牙齿便会碰到溃疡，经常痛到眉头深锁，幸运的是报到当晚开始禁语，不用说无谓的话增加困扰。同寮房的精进菩萨们在尚未禁语之前，该几点起床、平日寮房整洁如何保持、生活作息如何不影响彼此，均已经协商有了共识，事实上经过七天的相处，我们几位默契好的不得了，生活作息，整洁程度，对于各自生活空间的尊重几乎是同频共振，相处起来没有负担，做事明快果断，连在大殿用功时也很有默契的相互砥砺，在打七禁语过程中能有这么不干扰不犯规高品质的心灵陪伴，甚是难得，万分感激100分的室友。
整个打七过程中，除了九炷香念佛以外，报名时给自己的定课是每天礼一千佛，从一开始我的心并没有太多的疑问或者担心能不能完成，保持平常心，一切如是，每一炷香，每一次犯错，每一次疑惑，重新调整步调与心态，在精实的每一刻里将身心聚焦在当下，一有念头或者妄念生起时，向内觉察妄念起于何处，淡淡的处之，在一声声的佛号，以及一起一拜的礼佛中，渐渐沉淀下来，此时，经常会有一些画面或者感受提醒自身的缺失，当下生起忏悔之心，便能感受宁静，妄想纷飞早已远去，不易执著。
止静，是一场考验，行进念佛时还能保持清醒，止静时眼皮瞬间沉重，深沉而不觉，在清醒与昏沉之间拉扯，当下才感受到很多患者为何临命终时，器官老化衰竭，还会不安焦虑躁动，有的甚至会呼天喊叫，平日若无正念相应，只能随业牵引，甚至一刹那间堕入痛苦深渊。
打七期间正好处于生理期，每天凌晨两点五十起床，三点二十开始礼佛，真是辛苦，一方面担心血糖过低，一方面很多症状现前，为了能顺利礼佛，早斋与午斋过堂时便退掉不适合身体需求的饭菜，不让不适合的食物进入身体加重症状。同时，也明白若有症状一定是冤亲债主来讨报，进大殿时赶紧一边礼佛一边向过去生欺负污辱所杀害的女子及其家亲眷属道歉，诚挚祈求佛菩萨慈悲救助无辜被伤害之众生。
感到无力时，更会想到家中受病苦折磨的母亲与辛苦的父亲，母亲患病以来，病苦的折磨使得她越来越无力，话也变少了，父亲以及身边的家亲眷属心里负担与担忧也会增加。过去在快速与强度满档的医疗环境，无法感受到患者与家属纠结的心情，发生在自身家庭时，更加细腻的彰显，从家人的病痛中更能体会被我们伤杀害冤亲债主的痛苦，绝望与忿忿不平。
父母亲成为我不断前进的动力，每当礼佛遇到障碍时，会停下来跪着祈求佛菩萨，请带着我与冤亲债主往前走，抱着这样的心，佛菩萨总是满我的愿，一次次的突破身心的障碍。
若非有信仰做为依靠、师父上人慈悲教导佛菩萨的智慧、知因识果、身体力行去证实经文里所言不假，才能慢慢在兜转不息的轮回里出离，虽为刚强众生，总是旋出旋入，能够专心一处念佛礼佛，将刚强之心柔软净化，才能渐渐的心开意解，转个念心情不同，因缘也许因此改变。
看着大殿每一位常精进菩萨用功程度非我能及，每一拜除了在那个时空点自身的身体条件以外，还有诸多因缘和合，除了赞叹每一位莲友，我依然回归本心，按照自己的步调完成心目中的该达到的目标，不只完成了功课，也加码许多，但我认为这是自己该做的，既无叹息，亦无欣喜若狂。
每一天第一炷香与第九炷香大回向时持诵「佛说阿弥陀经」，心中突然感动不已，原来经文里所描述的西方极乐世界，师父上人不只在寂光寺已经实现了，更经常提点「你的心只要是极乐世界，到哪里都是净土」，一语道破，只是愚昧无明如我，直到当下才有所体会。
这七天中，若问学会了什么，我学会了更加平静的对待每一个起心动念，原来念佛、礼佛与临命终时的状态一样，心情与身体一定要「暖～松～松」才能遇见宁静。
真诚感谢师父上人慈建庄严道场，谆谆教诲，渡化众生。
感谢诸位常住师父照顾大众，此次精进佛七用心领众，排除万难，非常感动。
感谢所有护七志工，排除自身工作与生活上的困难守护大众，圆满此次精进佛七。
感谢为我们整理洗手间、料理过堂事务的所有莲友。
感谢我的好室友们，彼此成就。
感谢父母亲与家人们的谅解与支持。
感谢冤亲债主高抬贵手，没有您们的提点，无法深入体会生命的各种人性弱点与困境。
感谢佛菩萨慈悲指引，让众生在法船上有了方向正确的罗盘，不再迷失方向。
「愿我临终无障碍，阿弥陀佛远相迎， 观音甘露洒吾头，势至金台安我足，一刹那中离五浊，屈身臂顷到莲池，莲华开后见慈尊，亲听法音可了了，闻已即悟无生忍，不违安养入娑婆，善知方便度众生，巧把尘劳为佛事，我愿如斯佛自知，毕竟当来得成就。」
最高规格的往生，我们是否在尚有呼吸时，做好无常的准备了呢？生命与临终之事，值得谛听谛听，善思念之。
阿弥陀佛
注一：Do Not Resuscitation：指的是病人本身签署意愿书或经由家属签署同意书，在病人临终、濒死或无生命征象时，不施予心肺复苏术（cardiopulmonary resuscitation, CPR），包括气管内插管。