我的外婆，一生贫穷刻苦，作为他的孙子，她从来没有，也没能力给过我什么昂贵的礼物。她给我的东西，都是精神上的，譬如说「目送」这件事。
每次我从外婆家要离开时，外婆必定会送我至门口，看我好好戴上口罩、安全帽，跨上金勇125，然后千叮万嘱：「骑车骑慢一点喔！」、「晚上冷的时候要把围巾围起来。」、「多念佛喔！佛菩萨会保佑你顺顺序序！」
等我踩下油门，车子慢慢往前进，她就会走到路边，目送我离开。
外婆家的巷口，约一百公尺外，是要穿越台一线的大路口，只要遇上红灯，总要等很久。常常她就继续站在门口看着我，直到绿灯亮了，我加速离开她的视线，她才会返身走进屋内。
实在要感谢金勇125卓越的后照镜，让我能在这短短一百公尺中，一边慢慢往前骑，一边看她老人家的身影，站立路口，为我护念。
不只待我如此，一次小舅也在外婆家，要回去时，外婆立刻暂停跟我的谈话，缓步走出门外，依然是那样慎重地、惦念地，目送小舅离开，她才又走了回来。
这样的目送，是什么样的精神意义？
龙应台的《目送》，是她在两代人的送与被送之间，为自己轻声喊下的「不必追」。于我来说，外婆的目送，则是我生命的原点。她让我们这些子孙知道──不管往外走得多远，她会永远站在这里，这个平静凋微的村子里，等我们回来。
这样的目送，曾有一段有趣的插曲。一次外婆照例送我出来，我骑车通过台一线路口后，停下来待转，准备往屏东市。此时一个中年男子，从路边店家快步走出来，挥挥手拦住了我。
「那个送你出来的人，是你的谁？」
「喔喔，是我外婆阿！」
「喔～原来你是钟老师的孙子！」
那个人用羡慕的眼神看看我，又用一种敬意的神情看往外婆家的方向。
「我是丰田国小毕业的，你外婆是一个很好的老师！」
「没想到妳外婆还在，真好。知道她老人家还在，真好！」
连续说了两次真好，这位中年大哥跟我挥挥手，转身走回去了。
原来，外婆的站立与目送，不只对我有意义。在这个名为丰田的客家小村里，「钟老师」对所有她教过的学生来说，都有意义。
今年农历过年后，外婆身体急转直下，她说心脏常常蹦蹦跳，脚也渐渐无力。上次带着妻子与小树儿回去看她，她已须带上拐杖走路。当天要离开时，外婆露出很不好意思的表情对我们说：「不好意思，现在没办法送你们了！脚不行了！」然后，是依然的千叮万嘱、细细惦念，在椅子上跟我们挥手再见。
我坐在驾驶座上，把车子慢慢开出去，眼睛依然习惯性地看向后照镜……没有，外婆不在那里了。那个我熟悉的，戴着一顶圆毛帽、微微驼背的身影，那个我们曾经拥有、让别人羡慕不已的目送，将不再有了。
我的外婆，一生贫穷刻苦，作为她的孙子，他从来没有，也没能力给过我什么昂贵的礼物。她留给我的，就是这一份「目送」。
十方如来，怜念众生，如母忆子；若子逃逝，虽忆何为？子若忆母，如母忆时，母子历生，不相违远。
－《大势至菩萨念佛圆通章》