我的父亲劳苦一生。他出生在东港渔镇，我的祖父捕鱼为生，但是三天捕鱼五天晒网，祖母有时要去工地挑砖贴补家用。身为长子的父亲自十三岁小学毕业，就要捕鱼贴补家用。父亲小学时帮人捡球自高处跃下伤及左腿髋骨，没钱就医而影响行动，捕鱼时只能用小板凳坐在竹筏上。成长后父亲改做水产买卖，每日清晨四点要到渔市场批货。
父亲二十一岁婚后不久祖父就失智了，十年后往生。在我小学二年级时，租屋惨遭祝融上了电视新闻，父母所有家产化为乌有。两年后父亲押渔货北上时出车祸，头部受伤左手骨折住院很久，轮流开车的司机两兄弟都死亡了。复健后父亲拖着原本不便的左脚加上受伤的左手，每天摸黑拼命工作。除了原有的水产批发，还与人合作培育鳗鱼苗。我看到父亲每件汗衫上都写一个「忍」字。后来家里盖新房请帮手，还请人烧饭洗衣，小时不懂事的我被称呼大小姐还很娇气。
小学毕业后父母安排我到高雄就读私立教会中学并住校，初一下学期，父亲被鳗鱼苗合作伙伴骗走一本空白支票到处乱开，家中财务周转不过宣布破产，家产被查封。父母与债主协议清偿债务之后，全家两袖清风离乡北上，住校的我变成有家归不得。后来父亲以技术入股经营虾苗场，孤独的住在佳冬渔村看守虾塭。这时父亲有时腿部宿疾严重不能走路要爬著上厕所，我去探望时，父亲就是怨天怨地。当时家中靠着妈妈的美发手艺勉强度日，没二年又举家搬到高雄。我的高中生活就像吉普赛人一般，在台北众亲友及同学家之间游走迁徙。
高中毕业后我就读台北的夜大，东吴会计夜间部要读五年。白天工作，每个月留三千元（房租占一半），其余寄给母亲。父亲因佳冬地区地层下陷而结束虾塭事业。父母在高雄有时连临时工都找不到，每个月等到我的汇款才能付房租。弟妹的学费也常迟交而被校方处罚。
我在就读大三(廿岁)时找到现职(目前年资三十九年)，前一个工作因年前一时义气让给公司合并要被裁员的会计，自己在寒假到百货公司卖衣服才赚到学费。开学后我看报应征到现在的大公司工作，月薪一万三千元，是当时全班工读同学最高薪。我仍旧每个月自留三千元，公司的单身宿舍月租同样一千五百元。大学毕业的那一个星期，父母向中华电信退租家用电话，用拿回的押金八千元雇卡车，举家北上搬到我的宿舍。那时请公司破例多租给我一间宿舍，过程非常坎坷全仗我的上司帮忙。为了报这个恩，我陪着上司直到人生的终点。
全家在北团聚后，父母跟我说从此我就是一家之主了。四十四岁的母亲在附近找到美发工作，高商毕业的三妹也开始工作，我自己在补习班夜间兼职，每周只有周日晚上不用工作，而小妹继续学业。全家的收支由我统管，四十六岁的父亲在家里洗衣烧饭。我每天都要安抚抑郁不得志的父亲，他常说要跳楼。家中第一笔积蓄就用来帮父亲手术治疗他的髋骨宿疾。住院后又发现父亲左右乳有肿瘤，还好术后检查都是良性。
五年之后我们终于以母亲的名义在台北市买了一间三十坪的小房子。一个月后领了薪水才能装修厨房，下个月再装修卫浴…半年后终于让父母弟妹搬入新居。随后我在一九九二年与认识四年的同修结婚，与三妹共三人仍住公司宿舍，当时夫妻两人没什么存款，同修当时在银行工作。
婚后不久，父亲返乡照顾罹患老年痴呆症的祖母。半年后父亲登门要我帮忙，他想投资一艘二手渔船，整修后要航往峇里岛，雇用印尼渔工捕鱼。为了圆满父亲创业的愿望，我把积蓄都给他。几个月后父亲又登门说有股东退股，股份要补上否则前功尽弃，当时身怀六甲的我又把积蓄给他。过没多久，父亲来电说船已修好，他要启航去峇里岛了。我大吃一惊：「您要去峇里岛？不是当股东就好了吗？那阿嬷怎么办！」「我一个残障要照顾一个残障，这种日子再过下去我会先死啦！阿嬷就拜托妳了！」我只好支付薪资请家乡姑姑赶往老家照顾祖母，再申请菲佣，大腹便便的带这位护士菲佣返乡照顾祖母直到终老。
父亲到达峇里岛后就卖掉渔船股份，做起台湾渔船的补给及代销鱼货的生意。刚开始很辛苦语言也不通，有时还没钱吃饭，后来雇请印尼女子帮忙洗衣烧饭。两年后父亲一直感冒不好，母亲极力要他返台就医，同修与我去机场接他，父亲坐着轮椅出关气色极差，我们直接送他到医院急诊室。半个小时后发高烧的父亲被送入加护病房，两个小时后就昏迷了。父亲昏迷多日，我看到他四肢被绑嘴塞纱布，院方说父亲直喊：「不要抓我！」因手脚乱挥躁动不止，被持续打镇定剂。一九九六年六月十二日，院方开立父亲的病危通知：心脏及肾功能衰竭，肺水肿糖尿病疑似败血症。当时尚未学佛的我，就在加护病房外念「观世音菩萨」。父亲在洗肾几日后诊察出急性胆囊炎，切除胆囊后逐渐康复，也不用洗肾了。休养一个月后父亲即返回侨居地，隔一年竟与帮佣的印尼女子生下一个女儿。
二○○○年父亲打电话给我，说他在峇里岛买了地但是没钱盖房子。那时刚结婚的三妹就与我各出一半的屋款让父亲盖房子。三妹婚前请我找房子，她帮母亲换了一间六十坪的住家。
父亲在峇里岛的房子不小，生意越做越大，家里住了几名工人。父亲发现印尼人杀鸡很笨，还在一只只拔毛。他就从台湾买了两个拔除鸡毛的滚筒机器，用渔船运到峇里岛，此后大量接订单杀鸡，鸡只还卖到超级市场。
我在一九九九年学佛之后就劝父亲不要杀生，他总说我迷信。二○○二年我与三妹参加梁皇法会，在法会第三天傍晚第六柱香，唱诵佛号时三妹与我同时听到很多鸡的啼叫声，鸡啼与唱颂同时。我们惊讶的请教一位师兄。他感应后说：「有十万只鸡喔！妳们有家人在杀鸡！」我马上打电话告诉父亲，他不想听。我跟父亲说：「您的房子是我们出钱盖的，我们收回来好了。」父亲说：「我又没有做坏事，我们当个好人就好了，想那么多做什么！」我说：「您说的好人是自己的标准。」父亲只好口头说好。我随后就与三妹飞到峇里岛，父亲就藏起机器整理冰柜应付我们。我跟父亲讲了几天，返台后也常打电话软硬兼施，父亲终于不杀鸡了，在市场的两个摊位改卖鱼丸，自台湾购买做鱼丸的搅拌机。「爸爸你不杀鸡又卖鱼丸，还不是一样！」「哪有一样，我又没有杀生！不卖鱼丸吃什么？家里七八个工人怎么办？」真是有理说不清。我说：「峇里岛的小妹妹要上小学了，您赶快跟妈妈离婚，让小妹妹有户籍。」「我离婚妳就不理我了！」「您是我的爸爸，我永远都不会不理你！」
二○○六年五月听闻师父上人计画前往峇里岛，我祈请师父领众到父亲的居所举办超度法会。父亲高兴的到机场迎接师父上人，家里也藏起鱼丸机器清理环境。此次有五位师父共十七位团员，众人背着佛像咒水、食物锅具，十四日抵达峇里岛后先前往父亲的住处，安奉好地藏菩萨像、沟通好法会布置，将带来的食物先行冷藏，众人就转往民宿安歇。预计明后三天先到岛上各处召请众生，也请父亲同行。十五日刚出发时晴朗的天空飘下细雨，导游兴奋的说，现在不是雨季当地很久没下雨。当天我们参观了咖啡工厂，看到很多咖啡画，最高标价约合台币一百万元。工厂老板与画家前来拜见师父上人，又高又酷长发高扎的画家见到师父上人，就用英文说他看到师父上人头顶上立著观世音菩萨。老板说这位画家有灵通，峇里岛很多官员会来请教。师父上人只是对大家点头微笑。
「我病了十年，你都没来看我！」晚饭后往生很久的爷爷出来对父亲这么说。
「有啊！有回去看过你啊！」「才一、两次，远远的看一眼就走了！」父亲一直怨叹爷爷不太顾家让妻小受苦，所以闻言也没说什么。爷爷痛苦的说：「你不要再做鱼丸了，我在下面两手握着火球，你能不做我才能放开。」父亲一脸铁青不说话。「你再不改变，要轮到你女儿被放血了。」我问父亲：「什么放血？」父亲说两天前峇里岛的小妹妹和她妈妈都发高烧，她的妈妈才刚被医生放血。父亲说：「没有了，这两天都没做鱼丸。」爷爷说：「以后也不能做！」父亲没说话。
十九日法会当天父亲一直打电话来催促：「会场都布置好了，我邀请很多左邻右舍来参加。你们带来的菜料怎么够，还不赶快来，我派人开车载你们去菜市场，下午的法会来不及啦！」「爸爸您不要急，师姐们很有经验的。」十点钟众人到了父亲的住所，采买的料理的布置会场的、准备简易午餐的师兄姐井然有序，父亲才和缓下来。下午三点法会开始，看到庄严的坛城、丰盛的供品、满庭院的宾客邻居，父亲非常欢喜，觉得很有面子。咖啡工厂的老板和画家也来了。
法会圆满后，画家跟师父上人说，他看到法会开始后庭院内出现光点，密密麻麻的越来越多，后来空中出现一位老者，挥舞著拂尘在空中旋转，卷起一圈一圈的光点，在最后一句唱诵时老者的拂尘往上一挥，所有的光点冲天而去。师父上人跟小妹妹要了纸笔，请这位艺术家画下老者。很快的画好之后，众人惊呼：「这不是我们师公煮公上人吗？」法会后当地人对美味卫生的素食赞不绝口。父亲欢喜的说：「地藏菩萨可不可以留下让我供奉啊！」师父上人点头说好。当晚护法菩萨跟我说：「这个法会救了你父亲一命！」
后来父亲还是无法放弃鱼丸事业，我问：「地藏菩萨有没有上供啊！」「有喔！订作了大佛龛，每天供茶供果。」我说：「不要卖荤食啦！」「妳要我喝西北风喔！」「爸！钱够用就好，您自己身体也不好。」「那为什么我生在这种家庭，小时还没做什么就摔坏脚！」「那是我们的因缘果报！」「妳不要跟我说这些，妳小时用的就是我卖水产的钱。」「所以我要比别人更用心啊！」
二○○八年六月父亲返台体检做了小手术，医生说父亲多年的糖尿病已经很严重，再过一年就要洗肾了。医生提供了食物表，父亲吓得不敢多吃，一下子瘦了十公斤。七月时放假来台的小妹妹抵台隔天就肚子痛住院，出院后又痛。父亲只好带着她南下跟着我到寂光寺参加水忏法会。法会结束后刚进会客室，有一位未见过父亲的人，冲到父亲面前跪下来一直碰碰有声的磕头，我们赶紧拉着他。他代言的众生痛哭流涕的对父亲说：「我是你过去生的叔叔，那时你的父亲去世前把你托给我们，结果我们瓜分了你父亲的财产，让你沦为小乞丐。如今你在做鱼丸，我们三个叔叔要一直当大鱼给你做鱼丸，被搅成鱼浆还要被煮，真是太痛苦了。真是对不起！我们以前不懂现在不敢了，饶了我们，不要做鱼丸了！」父亲听了转身就走，他说：「你们每次都说这些！」我说：「爸爸！这个人也不知道你在做什么事业，你的叔叔很可怜哪！」父亲说：「反正我快不能做了，峇里岛不能洗肾，明年我就得回来了！」
几个月之后，十一月中旬父亲打电话给我：「我的身体不行了，没力气瘦巴巴还会发抖，我马上得回去东港就医了。妳的小妹妹半年后小学毕业再和她妈妈到台湾，妳帮她们办身分！」「您回东港住那里？」「随便租个地方吧！」「那您在峇里岛的鱼丸生意不做了吧！」「生意和房子租给一个同乡三年五十万。」「爸爸您租给人家不要再做鱼丸！我到东港帮您买间房子让您看病及养老。」「好！」于是我在一个月内买好房子装潢完毕。十二月打电话给父亲：「房子准备好了，您随时回来！」于是父亲留下印尼老婆名下的财产，二手空空返乡了！
父亲在二○○九年二月回到东港，看到新房子很高兴。我也买了四轮机车，让父亲开始就医洗肾，父亲总是跟我们诉苦，最担心峇里岛的小妹妹。三月底父亲来电哽咽的说：「妳忠三伯去世了，太突然了，我很舍不得。」「啊！何时公祭？」「四月十日。」「那么我在佛三法会结束后回去，我们去上香。」父亲在十多岁时，就与大他十天的忠三伯结拜。忠三伯青年时期就从事螃蟹养殖事业，与太太辛勤的工作，当选过四届十六年的东港镇民代表，同时也仲介土地买卖。忠三伯多年糖尿病，去世前洗肾五年且小腿截肢，而忠三婶七年前已去世，去世前两眼失明。四日夜半我回到东港，隔日就去上香。忠三伯的弟弟阿利叔等着我们，开车载我们去林园乡的南光寺。原来阿利婶吃斋念佛二十年，家族有事就力排众议，坚持以佛事来办理后事。忠三伯去世后，父亲每天到灵堂坐一上午，和阿利婶熟稔起来，听她分享吃斋念佛的好处。当天南光寺有法会，她就请父亲同去。我们拜见了住持达慧法师，得知南光寺也是净宗道场。达慧法师说起他的出家因缘，他说有一夜的梦见金色高大的地藏菩萨持杖而来，往后他吃到荤食即呕吐不止。兜兜转转学佛后，拆掉千万元的养鸡场并放生鹿只原地建寺。他常听煮云法师讲经，决定跟随法师到清凉寺出家之时师公就生病了，他只好另寻明师。我说：「煮公上人就是我们师公啊！」「妳的师父是哪位？」「慧深法师！」「啊！我很熟啊！煮云法师有事的时候都是慧深法师讲经！」他对师父上人竖起大姆指。
父亲每天到灵堂听阿利婶分享，说的都是我以前对他说过的话。他看到忠三伯奋斗一生很有成就，走时两手空空饱尝病痛。阿利婶跟父亲说，父亲比忠三叔好命，因为儿女能劝父母吃斋念佛。父亲见到了同龄七十岁但是看起来比他年轻十几岁的达慧法师，心生欢喜。父亲说：「南光寺很庄严环境很清幽，我以后骨灰可不可以放在这里，跟妳忠三伯有伴。」我说：「好啊！」「我怕妳不同意，要把我放在嘉义。」「我们没有灵骨塔，寂光寺有我们的祖先牌位，您以后可以来来去去。」这时达慧法师说：「我们南光寺不随便让人放骨灰，除非是莲友或亲眷。」父亲说：「那师父什么时候可以帮人皈依？」法师说：「如果你要皈依，下周日有法会，我帮你皈依。你有念珠吗？」父亲说：「我不会念佛。」法师说：「我送你念珠你就会念了。」法师拿来二串念珠，一长一短，问他：「你要哪一条？」父亲小声问我：「两条都要可不可以。」我笑着点点头。父亲每天戴着念珠到忠三伯的灵堂，人家念经他念佛。四月十二日我打电话问他：「今天有没有去皈依？」父亲说：「有啊！师父还送我一张身分证。」我说：「那是皈依证。」
我的父母来自社会的基层，我从小看到的人都是为三餐奔忙、每天忍耐过日子。我常在想，人生的意义只是如此吗？我们只能咬牙面对人生的考验吗？众生有追求快乐的机会吗？我的父母或许不完美，但是他们对我的慈爱满溢，处处肯定我，虽然我如此不完美。父亲总在说人生的苦，让天真的我对尘世有了出离之心。父亲认真赚钱却命运多舛，让我觉得富贵有命。父亲不断示现病疾，洗肾后手术不断，让我体会生命的无常危脆。家庭的变故让我学习谦卑，能有一点承担。父亲返乡之后就有机缘皈依念佛，真是有佛法就有办法。祈望佛菩萨加持，让父亲能觉悟到，他一生中所要追求的富足安乐，就在西方极乐世界。
阿弥陀佛！